Le fiamme sono arrivate dove nessuno vorrebbe mai vederle: nel castello. Lunedì 3 agosto, verso le quattro e mezza del pomeriggio, la nave ro-ro Nadezhda è stata colpita da uno o più droni a poche decine di miglia da Novorossijsk. Il drone non ha centrato la stiva né l'apparato motore: ha centrato gli alloggi dell'equipaggio e la plancia. L'incendio si è propagato su più ponti del castello, i tentativi dell'equipaggio di domarlo non sono bastati.

A bordo c'erano ventidue persone, tredici delle quali turche. Tre sono in condizioni gravi.

Che nave era

La Nadezhda (IMO 7702657) non è una di quelle navi che finiscono nelle brochure. È una ro-ro da carico costruita nel 1978: quarantotto anni, 119 metri per 18, quattromilaquattrocento tonnellate di portata. Batte bandiera del Camerun, è riconducibile all'armatore Kalyoncu Shipping di Samsun, e faceva quello che fanno centinaia di navi come lei: la spola con frutta e verdura fresca fra i porti turchi e quelli russi del Mar Nero.

Sulla direzione di marcia le fonti non concordano — chi la dà in uscita da Novorossijsk verso Samsun, chi in arrivo a Novorossijsk con il carico di ortofrutta. Concordano su tutto il resto: era sulla linea Samsun–Novorossijsk, a venti miglia dalla costa secondo le autorità turche, a una trentina secondo i dati di traffico.

Cosa è successo, per quello che si sa

La Direzione generale degli affari marittimi turca ha confermato i danni al castello e alla prua e l'incendio a bordo. Il coordinamento dei soccorsi è passato per il centro russo di Novorossijsk, ma l'avvicinamento è stato complicato: la presenza di droni nell'area ha tenuto lontane le unità russe e ha fatto sospendere per un po' i tentativi di spegnere il fuoco. Alla fine tutti e ventidue sono stati portati a terra; una parte dell'equipaggio è finita in ospedale a Novorossijsk, gli altri in albergo.

Chi ha lanciato i droni non è stato accertato: nessuno ha rivendicato l'attacco. È il comandante, Yalçın Şahin, ad attribuirlo alle forze ucraine e a parlare di sei o sette droni — una ricostruzione che non ha trovato conferme indipendenti, e che va presa per quello che è: la parola di chi era a bordo.

Non è la prima, ed è questo il punto

Se la Nadezhda facesse storia a sé sarebbe un incidente. Invece è l'ultimo anello di una catena che a luglio si è stretta parecchio:

  • il 19 luglio la Golden Leo, portarinfuse con bandiera della Guinea-Bissau appena uscita da Odessa con un carico di mais, è stata colpita da tre missili da crociera: dieci morti, fra cui quattro marittimi indiani, membri siriani dell'equipaggio e un pilota ucraino. La nave è affondata il 26 luglio;
  • pochi giorni prima la Reyhan Sarı, battente bandiera turca, carica di carbone da Taman verso Trebisonda, è stata colpita da un drone al largo di Novorossijsk: un motorista turco è morto in sala macchine;
  • nello stesso periodo sono state colpite anche la Sabahat Telli, la Atlas Bey e altre unità legate ad armatori turchi.

Il sindacato dei marittimi turchi ha messo in fila i nomi e ha fatto il conto: almeno quindici marittimi uccisi fra giugno e luglio, dato aggiornato al 21 luglio. Non ufficiali di marina: motoristi, cuochi, marinai, allievi.

La differenza fra colpire un carico e colpire un castello

Chi va per mare la coglie subito, e vale la pena spiegarla a chi per mare non ci va. Il carico è merce, la sala macchine è ferro, la stiva è vuota di notte. Il castello no. Il castello è dove si dorme dopo la guardia, dove si mangia, dove si telefona a casa quando il segnale prende. Colpire un castello alle sedici e mezza significa colpire un pezzo di equipaggio che era smontato dalla guardia.

La federazione marittima turca ha usato parole pesanti: prendere sistematicamente di mira le navi mercantili e gli alloggi degli equipaggi è, per loro, materia da diritto penale internazionale. E ha aggiunto la frase che riassume tutto: «i marittimi non sono parte in guerra».

Quanto costa la guerra a chi non l'ha scelta

C'è un modo per misurare quanto sono diventate pericolose quelle acque, ed è il prezzo che gli assicuratori ci mettono sopra. Il premio aggiuntivo di guerra per uno scalo a Novorossijsk fino a poche settimane fa girava intorno allo 0,20% del valore della nave. Oggi le quotazioni stanno attorno all'1%, con broker che per il Mar Nero arrivano a citare l'1,5%. Su una nave da dieci milioni di dollari vuol dire passare da ventimila a centomila dollari per singolo viaggio.

Quel costo l'armatore lo mette a bilancio e, se i noli tengono, lo recupera. Al marittimo, invece, non arriva automaticamente niente. Le tutele scattano se la rotta ricade in un'area designata dagli accordi internazionali di categoria: lì spettano un bonus pari alla paga base (minimo cinque giorni), il diritto di rifiutare di navigare con rimpatrio a carico della compagnia e un indennizzo pari a due mensilità, e indennizzi raddoppiati in caso di morte o invalidità.

Il problema è la geografia di quelle designazioni. Le aree di operazioni belliche riguardano il Mar d'Azov a nord del 46° parallelo, il Mar Nero settentrionale e i porti ucraini. Novorossijsk sta sulla costa russa, più a sud, fuori da quel perimetro — eppure è lì che negli ultimi due mesi si è concentrata buona parte dei colpi. Chi imbarca su quelle rotte farebbe bene a verificare, prima di firmare, in quale casella lo mette il suo contratto: le cose da controllare prima di firmare non sono mai state così concrete come adesso. Gli elenchi delle aree designate vengono aggiornati spesso, e vanno letti nella versione del giorno in cui si parte, non in quella dell'anno scorso.

Il conto che resta

Il sindacato turco ha detto una cosa scomoda: che gli equipaggi che accettano queste rotte non lo fanno per spirito d'avventura, ma perché vengono da paesi dove rifiutare un imbarco significa non lavorare. Turchi, siriani, indiani, filippini. È la stessa manodopera che tiene in piedi metà della flotta mondiale, e che in questo momento paga con il corpo la differenza fra un nolo buono e un nolo ottimo.

La Nadezhda ha quarantotto anni, portava pomodori e mele, e adesso ha il castello bruciato. Non c'era un solo militare a bordo.

Foto di copertina: un mercantile nella rada di Novorossijsk — non è la nave dell'incidente. Immagine di Mike1979 Russia, Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0.